2016年5月某個週末，一行人首度踏上沖繩。這是個有著美景、美食，但也充滿悲傷歷史與當代爭議的島嶼。不久之前，青少年讀書會曾以太平洋戰爭為主題，閱讀了不少書籍與電影，包括《姬百合之塔》(1953)、《永遠的零》(2006)、《硫磺島的英雄們》(2006)、《來自硫磺島的信》(2007)、《十七歲的硫磺島》(2008)，等等。阿奇最著迷的是永遠的O。都是有關1945年日本戰敗前夕的悲劇。
不過稍加留意的話，可發現沖繩問題仍舊牽絆著美日關係。前不久，沖繩再度發生美國士兵姦殺沖繩婦女的犯罪事件。日前訪日的美國歐巴馬總統，不得不對沖繩問題表態道歉。從美軍基地搬遷抗爭、美國大兵性侵婦女事件，到作家大江健三郎1970年出版的《沖繩札記》竟在35年後被日本退役司令官控告（該書提及，沖繩平民在1945年沖繩戰役中被日軍脅迫或誘騙而集體自殺），讓我一直對沖繩歷史充滿好奇。
琉球王國的消失
這裡曾是個歷史悠久的王國，過去有北中南三個王國，後來被南方王國統一，王宮建於首里城。十七世紀初，也就是中國明朝與日本德川家康幕府時期，琉球王國被來自日本南方薩摩藩的軍隊入侵，自此政治上受到薩摩藩控制。
十九世紀中期，西方國家積極進攻亞洲。1854年1月，美國培理將軍率領著載有數十具大砲的艦隊，強行開入江戶港，迫使日本開港，即所謂的「黑船事件」。同年7月，培理將軍與琉球國王尚泰王以漢文及英文簽訂條約，迫使琉球國開放港口供美國使用。
日本在黑船事件衝擊後啟動明治維新，全面投入政治社會與產業經濟改造，以求躋身先進列強國，對外也開始展現積極的擴張主義。1871年，琉球人漂流至台灣南部遭原住民殺害；1874年，明治政府以保護琉球人為名，藉機派兵攻佔台灣南部，史稱「牡丹社事件」。在發兵台灣之前，日本天皇在1872年逕行宣布琉球為日本領土，將尚泰國王封為琉球藩藩主，並禁止琉球與中國維持朝貢關係（史稱第一次琉球處分）。1879年，明治天皇宣布廢藩，改設為沖繩縣，並命令尚泰國王與他的兒子尚典移居至東京（史稱第二次琉球處分）。1894年，甲午戰爭（日清戰爭）爆發，中國戰敗，不但喪失台灣與澎湖，也完全斷絕對琉球的宗主/藩屬關係。
沖繩戰役與美軍佔領期
1941年12月日本海軍發動珍珠港襲擊，開啟了太平洋戰爭。發生在1945年4-6月間的沖繩戰役，被形容是太平洋戰爭中最血腥的登陸戰。此戰役造成1.2萬美軍、8萬日軍以及10萬沖繩平民死亡。
日本1945年戰敗後被美國管轄，直到1951、1952年美日簽定《安保條約》、《舊金山和約》之後才回復主權國地位，然而沖繩仍繼續被美軍管轄至1972年。
在長達27年的佔領期間，美軍在這個蕞爾小島上大量徵收或強制租用私人土地，設置大規模軍事設施。1961年，美國甘迺迪總統派兵進入越南，一直到1973年1月撤出越南之前，美軍B-52轟炸機來回轟炸越南，戰機部屬的地點，就是位於沖繩的嘉手納（Kadena）基地與普天間（Futenma）基地。
根據2016年美國公開的檔案資料顯示，在1960年代美蘇對立時期，美軍曾在沖繩島部屬大規模核子武器。大江健三郎1970年出版的《沖繩札記》中，便紀錄著有關嘉手納基地附近有數座地下核武彈藥庫的傳言（頁51），以及那霸軍港污泥有鈷60放射線物質污染的事實（頁52-53）。
美國佔領期間，沖繩的反美軍基地抗爭從未止歇。1960年代，沖繩居民積極串連，形成龐大的社會壓力，組織者以回歸日本，尤其是以「沒有基地的和平島之姿」回歸日本，作為抗爭基調。沖繩在1969年發動大規模罷工，此時期的日本國內，也有一波波反越戰、反核武、反公害等社會運動。
1970年，美國與日本簽署協定，同意在1972年返還沖繩，但美國以維持美軍基地作為交換條件。1970年12月20日，嘉手納基地附近爆發嚴重的美軍與民眾衝突事件（稱為コザ暴動）。事件的導火線是一名沖繩婦女被美軍開車衝撞致死，但肇事者依美軍自訂的規範獲無罪釋放；但暴動的根源來自累積已久的怨恨，尤其是對美日協定繼續漠視沖繩人權益、仍決定維持美軍基地的憤怒。
回歸之後的抗爭
沖繩在1972年回歸日本之後，居民對於美軍基地的存在日益不滿。除了因空軍基地位於人口稠密市區，有嚴重噪音污染之外，核武設備伴隨的放射性物質污染、軍事基地對於環境生態的破壞、美國大兵在當地層出不窮的犯罪事件，以及大國開戰很可能會以擁有核武的沖繩作為攻擊標的，都是造成居民憂慮與不滿的原因。
1995年9月，3名美國士兵輪暴一名12歲少女的暴行被揭露，爆發強大民怨。1996年12月，美日協議將位於南部市區的普天間基地，遷移至沖繩北部較偏遠的名護地區，但名護地區居民反對，且當地也有特殊的海岸生態需要保護。至今，普天間基地遷移問題仍是美日政府與沖繩地方政府未能處理的爭議。
2004年8月，普天間基地的運輸直升機在鄰近的大學校園內墜毀。2006年，日本政府在未經居民同意下，意圖在北部高江地區設置直升機停機坪，引發抗爭。2008年，日本防衛省（即國防部）針對「不要直升機停機坪」運動的領導者，以在網路呼籲民眾參與抗爭以及在工程現場靜坐抗議造成妨礙為由，向那霸地方法院提出訴訟，但在多年訴訟後法院認定原告大多數主張並不成立（但有少部分成立）。沖繩地區的反美軍基地抗爭，以及其他以反戰、和平、環保、生態保護、性別、人權為主軸的社會運動，據說仍是相當活躍的。
地緣政治下的身份認同
在美國與日本政府提供大量補助經費的狀況下，沖繩人是否有能力對抗東京政府與華盛頓政府，要求美軍基地全面撤出沖繩？還是必須為了日本國家整體利益，被繼續要求做出貢獻？
上述的提問，其實呼應著當前日本教科書的歷史詮釋爭議：在1945年沖繩戰役中大量犧牲的沖繩平民，如何而死？為何而死？
日本右派政治人物主張，沖繩人是日本人，他們在二次世界大戰期間為了國家自願犧牲、自殺殉國，在當前也是為了保護日本安全而接受美國基地。但左派人士如大江健三郎則認為，在沖繩戰役中，日軍以強迫及誘騙的手段，讓沖繩居民被迫集體自殺，現今要求沖繩繼續接受美軍基地，是延續過去的不正義與剝削。去年（2015）日本首相安倍為了紀念沖繩戰役結束70週年走訪沖繩，遭沖繩人轟滾回去，反映了東京本土與沖繩間的鴻溝，其實難以輕易弭平。
大江健三郎在他的書中提到，沖繩人罹患精神疾病的盛行率為日本本土的2.5倍，不過後續並沒有看到相關文獻資料。倒是在沖繩犯案的美國大兵，似乎有些精神疾病問題。
參考資料：
大江健三郎。沖繩札記。台北：聯經，2009（日文原版，1970）。
謝竹雯。所謂和平：沖繩反軍事基地社會運動的再思考。考古人類學刊，81：137-172，2014。
