德國的轉型正義：大審判家、謊言迷宮、納粹的孩子

兩部影片與一部調查報告，談的都是德國二戰時期的罪行，以及德國自發的轉型正義過程。

二次大戰時間納粹政權發動的殺戮，不是一般殺戮，而是發生在高度文明國度、結合著科學論述與工業管理技術、被冷靜規劃、高效率執行，並持續好幾年的殺戮。

1945至1946年的紐倫堡大審，戰勝國對納粹領導階層的戰爭罪行進行審判。但對於德國轉型正義意義更為重大的是1960年代開展的司法審判。1963年，在法蘭克福的審判中，德國法院依據德國國內法，對執行上級命令的中低階層人員判以刑責。法院認為，執行上級命令的人不能再辯稱自己只是奉命行事；即使只是基層警衛，也必須為其配合執行任務而負起共犯責任。

[大審判家]談的是檢察總長Baurer的奮鬥。[謊言迷宮]延續此主題，不過重點在於總長帶領的幾位年輕檢察官。德國的轉型正義，不僅止於加害者，更深刻反省國家機器各個成員的共犯結構。但德國的轉型正義一路走來並非平順，是從極少數人的堅持開始，至今也仍必須對抗潛在的反撲。 [謊言迷宮]裡有一段談及納粹醫師Mengele在集中營進行的人體實驗，幾幕隱喻性的鏡頭，對照失去雙胞胎女兒的父親的悲痛，令人相當震撼。

《納粹的孩子》一書，檢視八位納粹領導人物的孩子們，對於父輩的看法。他們是Heinrich Himmler, Göring, Hess, Frank, Bormann, Höss, Speer, and Mengele，都是1945年紐倫堡大審的頭號戰犯。這本書的作者是一位律師，原文以法文寫成，出版於2016年，中文版也出版於2016。出版社對於這位有著東歐姓氏的作者Tania Crasnianski描述很少，只介紹她是曾是巴黎律師。

我是布萊克

Ken Loach2016年的片子。看到女主角在食物銀行打開罐頭直接取食那幕，不禁掉下眼淚...。貧窮對人的影響，不僅是物質上的匱乏，更深刻的，是尊嚴與信心的剝奪吧。

在富裕國度的角落裡，仍有人無法餵飽自己與孩子，仍有人因為傷病而失業，在缺乏家庭支持的狀況下陷入貧窮。片中，女主角因經濟困頓而自暴自棄，罹患心臟病的男主角與行政部門纏鬥多時，上訴前竟病發猝死，這樣的故事片段，不就是當代社會不平等的寫照?

貧窮問題的另一端，是那些洞悉政商局勢、擅長各種可說不可說謀略的經營者與投資者—政治權力越大的地方，逐利者也就越前仆後繼；越聰明的人，也越清楚投資理財之道。救濟與慈善無助於改善社會不平等，反而可能更惡化問題。僅探討社會制度如何保護遭遇風險的人們，這樣的命題可能也是不夠的。更重要的是深究社會不平等的結構性成因，除了政治，也包括有關公平的社會價值。

賀川豐彥《飛越死亡線》

賀川，是日本1920年代基督教社會改革的重要領導人物。此書以小說文體，以榮一為主角，紀錄賀川本人的生命經歷。時代背景是明治維新後期的19世紀末期，至1911年，榮一因介入火柴工廠女工死亡職災爭議而入獄為止。乞丐、女工、童工、娼妓、貧民窟、飢餓、霍亂、鼠疫、工傷、迷信，是身為傳道士的榮一，所要面對的日本社會現況。小說中也提到他妹妹笑子從殖民地台灣返回，間接提到台灣日人的生活適應問題。

《台灣乞丐之父:施乾的思與為》

很精彩、史料很多的一本書，對於了解日治時期的台灣，應該是重要資料。

之前只大略聽過愛愛寮，從未深入了解創辦人施乾的一生。真是很令人敬佩的人物。

他在1920年代調查萬華區的乞丐，歸納淪為乞丐的原因，並仔細記錄他們的生活與社會心理狀態，像是個社會學家與人類學家。接著提出解決問題的方法，並親自實踐，辭掉在總督府的穩定工作投入社會救助事業，不僅具行動力，又能同時以日文與中文論述與出版。1929年發表在「台灣日日新報」的聲明，批評台北二十萬市民與「所謂台灣一流之紳士豪商」對於乞丐問題漠不關心，呼籲小額捐款，這搞不好是台灣NGO募款信的開端，也是很成功的募款信。

本書作者推論施乾的思想受到日本賀川豐彥的影響。書中有一章提到施乾的社會網絡關係，包括一位奇特的日本人稻垣藤兵衛，京都同志社大學畢業後來台從事貧民救助與教育工作。很奇特的1920年代。台灣的歷史教科書都沒提。

做工的人 讀後心得

這本書最近很紅。今年二月上旬初版之後不斷再刷，據說已成了台灣出版界的奇蹟。作者是工地監工，書寫的是營造業工人的生活。有宮廟文化、用藥文化、工地保力達飲酒文化、工地外勞、工地女性、毒品問題、性產業，以其身處其中的勞動者的生活處境。

營造業勞工已知是發生職災的高風險族群，書中提到更多的是外界很少關注的職場狀況與職業病問題，像是曝曬、低溫、濕熱導致的濕疹、吸入粉塵導致的呼吸道疾病、負重工作導致的肌肉骨骼疾病、電焊工人的視力傷害、水泥工人的皮膚病、油漆工吸入過多化學物質而導致的疾病，以及台灣工地的特色--飲用保力達B。這些勞動者無法休息、不想休息、無暇關心自身健康，因為沒有工作就沒有錢，很多人沒有時間看病，或因無法遵循醫囑而逃避就醫。

這本書的貢獻，是讓更多人看到勞動階層的困境。我認為，對於公衛研究者與實務工作者，我們需要更多這樣的關心與視野；所有的健康促進，不論是針對什麼族群，都必須先了解其所處的社會脈絡；學術論文中的數據與統計，都必須回到現實的生活去理解。這是很顯明的事實，卻普遍不被看見。

這本書讓更多人看到勞動階層的處境，是很值得肯定的。但這書能在當代引發如此熱烈的回響，倒也是值得了解的社會現象。

我在閱讀中，感到好奇的是作者的位置，以及他和被觀察者之間的關係。作者文中的「我們」與「他們」，到底是誰呢?例如，在八嘎囧這一章，作者評論工地的八嘎囧，提到「他們未必知道自己在幹啥… (他們)胸無大志卻又積極擁抱社區、不愛讀書卻甘願為家庭付出，完全不求上進，卻熱情加入宮廟祈福遶境」(頁29)。在討論到勞動者對政府部門的看法時，他說，「賊頭從來不會試圖了解我們」(頁97);「我們對社會毫無期待，只求不要再來找我們麻煩而已」(頁135)。在工地拾荒者這章，作者作為工地監工，讓免費的拾荒老人進來工地收拾垃圾，就我看來，這分明是降低人事成本、違反勞基法且有安全疑慮的作法，但他說，「我們給予機會讓他們到垃圾堆挖寶…」(頁259)，他在工地門口送別，想著「那堆高的舊手推車，應該還是可以讓他們吃上兩餐」(頁260)。為何我在閱讀這章時，特別感到作者是以一種施惠者的口吻在訴說拾荒者的處境呢?工人和他一起對抗國家規範的時候是「我們」，在牽涉文化差異或勞雇關係的情境下就成了「他們」?

另一個令我印象深刻的是，作者在全書中表達他對政府公職人員的強烈厭惡與不屑，包括被稱為賊頭的警察、勞檢人員、環保人員與基層公務員。政府法規的執行者，被作者視為是斷絕可憐人活路的惡吏。這若反應著社會大多數人的看法，應該是嚴重的信任與治理危機吧?

讀完這書，感到作者的悲觀。了解，是行動的第一步。掌握優渥社會資源的人，應該好好關心勞動者的處境，共同想想如何解決問題。畢竟，生活在弱肉強食貧富不均的社會，對每一人而言都不會是愉快的事。

分成兩半的子爵

這是義大利作家卡爾維諾在1951年寫成的小說，當時作家才28歲。故事從一場晦暗血腥的戰事開始，子爵被一枚加農砲轟成兩半，從此兩片身體各自開展詭異怪誕的人生。

主角是殘暴的壞傢伙與執著為善的好傢伙。

壞傢伙說，「我真希望可以把世界上所有的一切人事物都剖成兩半，如此一來，人們才能擺脫他們完整的面貌…」。

好傢伙說，「被切成一半其實是件好事。才能理解世界上的一切人事物都不完整，才能了解什麼是殘缺…」。痲瘋村的人們說，一心為善的好傢伙，反而讓他們必須面對真實的殘缺，反而處境更糟。

故事裡還有偏執怪異的醫師、被交辦製造殺人器械的工匠師傅、被社會驅逐卻過著快樂生活的痲瘋村病人、逃亡到森林的大自然女孩、過著嚴謹宗教生活的族人。故事的敘事者是子爵的外甥，一個被家族冷落的浪兒。男孩的心境，大概是作者的自我投射。

好傢伙與壞傢伙左右手各握著利劍砍向自己的對立處境，最終在子爵回復完整身體後終於回歸完整。然而當所有的人都為「完整」而痴狂時，敘事的男孩卻感受到更大的悲傷與欠缺。

根據作者的自述，這個故事是在表達他對冷戰的嫌惡；他要讀者注意的是故事情節所反映的缺憾、偏執、人性匱乏等道德課題。

閱讀此書，的確感受到二次世界大戰帶來的人性省思。作者充滿想像力的故事情節，讓這本小說充滿離奇色彩。對於殘酷暴行的描述，看似平舖直述與習以為常，更讓人感受到「平庸的邪惡」的普遍性。

深夜特急 ─ 給即將遠行的青年

這是小四的讀書會成員在上次讀書會討論時推薦的套書，另一書名是「午夜快車」，有上下兩冊。我們到台北市立圖書館把書借回家後，剛上高中的阿哲沒幾天就讀完了，還很開心地和我分享作者在搭乘印度小飛機時的恐怖搖晃情景。果然很符合青少年口味！

這是1980年代出版的舊書。故事是26歲的澤木耕太郎不甘心大學畢業之後就要進入過勞與壓抑的上班族生活，決定用少少的錢，展開一趟長途旅行，目的是要實現自己向朋友誇下的海口，「搭公車從印度達里到達英國倫敦」。

這一趟旅程耗時一年，時代背景是1973年。作者以第一人稱，描述他這趟旅途的經歷與見聞：從日本搭機到香港，再到澳門、曼谷、檳城、吉隆坡、麻六甲、新加坡、印度加爾各答，之後進入尼泊爾、阿富汗、伊朗、土耳其、希臘、義大利、法國、摩納哥、西班牙、葡萄牙，最後抵達英國倫敦。

若說人生就像是一個旅途，旅行本身似乎也有兒童期、青少年期、壯年期與老年期吧？在兒童與青少年期充滿著探索世界的好奇心，進入中壯年與老年時期日益世故並索然無味。澤木寫到旅途的後半段，顯然已感疲憊，時時陷入低潮，連文筆也變得枯燥。大概是旅行太久了，也可能此時進入歐洲，發現歐洲國家過度觀光化而覺得很乏味吧。

澤木的文筆輕鬆自嘲，讀來令人覺得好笑又有趣。旅遊傳記的引人入勝，不只在於作者的見聞，也在於作者的反思。書中有很多有趣的社會觀察，可窺見當時各國的社會樣貌，像是印度的貧窮、娼妓與社會不平等問題、巴基斯坦人對孟加拉人的看法、歐美國家青年背包客的勇敢與放蕩、當時的嬉皮文化、大麻使用狀況、各國民眾對於日本人的態度等等。這個旅行，不僅讓作者拓展視野，也讓他深入思考人生。對讀者而言，也像是和他一起經歷了一場充滿驚奇但後來也覺得和他一樣疲憊不堪的長途旅行。

比較可惜的是，作者在這本遊記只圍繞著自己的經歷，對於途經國家當時的時代與政治背景少有著墨。1973年前後的東南亞、中亞與歐洲，處於劇變的時代，例如中南半島的越戰還沒結束(1961-1975)、此時期歐美國家的民權運動與反戰運動、1971年的孟加拉獨立戰爭、1973年阿富汗革命、1978年伊朗發生伊斯蘭革命等等。此時的歐洲，也是冷戰對峙時期。作者自己承認，他對國際政治情勢並不關心，因此這本遊記無意探討國際政治，也沒有必要承擔這樣的功能。

澤木這本遊記在出版之後成為暢銷書，帶動日本青年出國自助旅行的風潮。出生於1947年的澤木為戰後嬰兒潮世代，成長於日本經濟最穩健發展的時期(1950-1970)，應該是屬於沒有後顧之憂、相信只要努力就能成功、勇於揮霍青春的樂觀世代吧？

臺灣的年輕人，希望也能擁有這樣的自由、自信與勇氣。出去闖闖吧，少年ㄟ！