2月 24, 2020

爸爸的二二八


19434月,從小成績優異的爸爸,考入了專為日籍學生開設的「總督府台南中學校」(五年制中學,校址為現在台南二中)。當時的他,還是個13歲的孩子,但此時戰事已進入全民動員時期,他的中學生活除了上課讀書,也伴隨著許多軍事活動,像是操練、長途行軍、到安平海邊挖戰壕、到台北參拜神社。爸爸很喜歡提起這段經驗,總愛回憶著「我那時日本時代如何如何」。

(台南中學校入學紀念,爸爸在前排左二,攝於1943/4/5)

當年媽媽8歲,住在台南善化,過著追逐糖廠小火車、偷甘蔗、在田野奔跑的野放生活。最喜歡的是學校的唱遊課,老師彈奏風琴,教唱旋律優美的歌謠。後來物資缺乏,吃不到米飯。再後來美國軍機時常來襲,躲防空洞,成為童年生活的一部分。記得有一次軍機轟炸後,田裡出現哭嚎,原來小學同學的父親不幸在轟炸中喪生。也記得一位教五十音的年輕女老師時常哭泣,原來她的先生進了特攻隊。1945年八月戰爭結束,媽媽說,他們一群野小孩爬到高處敲打鍋盤,歡呼著即將進入自己當家作主、不再受日本人欺負的新紀元。

19462月,16歲的爸爸不知從哪裡弄來了照相機,在日本老師已離開的中學校園與同窗好友歡樂合影。此時的他,還用工整的鋼筆字編寫了一份名為[奔流]的手工刊物,裡面都是中文創作,有影評、新詩、詩人小傳、小說、翻譯、日本同學來信的翻譯等等。雖然不清楚有哪些作品是爸爸原創,但此時的他,應該是個熱衷學習現代中文、努力迎接新時代的文藝青年吧。

(前排左一是戴眼鏡的爸爸,於台南中學校與同窗合影,攝於1946/2)

1947年二月,台北城發生二二八事件。三月上旬,62軍進入台南城。爸爸經歷了一件事,直到1987年解嚴之後,他才讓我們知道。

當年17歲的他,從學校步行返家途中,突然被一名士兵喝住,刺刀對準他的胸膛,在驚嚇之中,大腿被刺了一刀,血流滿腿,插在胸口口袋的鋼筆隨即被士兵取走。爸爸在受傷後不敢就醫,躲入附近的二哥家避難。這件事我堂哥鄭鴻生有寫入「母親的六十年洋裁歲月」(123),不過堂哥漏了士兵搶走鋼筆這件事。不久,313日,湯德章律師在台南市中心被公開遊街後槍決,享年四十歲。這些事,老一輩都知道,但飽受驚嚇的整個世代,噤聲了整整半個世紀。

(1948年的元旦,當時18歲的中學生,與母親、三位姊姊與一位妹妹至照相館拍下家族合影)




沒有留言:

張貼留言

教出殺人犯 (2023)

  作者 Okamoto Shigeki 岡本茂樹 (1958-2015) 是立命館大學社會系的教授。 人為何會犯罪?為何出現失序行為如暴力、霸凌他人、吸毒、偷竊、殺人、自殺?如何讓失序者改過進而更生?如何讓人走出犯罪情緒?這些,是本書關注的議題。 岡本教授認為,人的失序行...